Tengo una mesa
Que me alimenta,
Que a veces tiene
Hasta de fiesta.
Mas si tuviera
Sólo una araña
Burlona en mi despensa,
Tendría la vergüenza.
¯A qué más?
Tengo zapatos,
Tengo camisa,
Tengo sombrero,
Tengo hasta risa.
Mas si tuviera
En mi ropero
Sólo las perchas vacías,
La vergüenza tendría.
¯A qué más?
Tengo billetes como de octava clase,
Pero así viajo: contento de ir de viaje,
Pues para un viaje me basta con mis piernas:
Viajo sin equipaje.
Más de una mano en lo oscuro me conforta
Y más de un paso siento marchar conmigo,
Pero si no tuviera, no importa:
Sé que hay muertos que alumbran los caminos.
Tengo luz fría
Y lavamanos,
Cables, botones
Casi humanos.
Pero si fuera,
Ay, mi paisaje
Sólo de ruinas intensas,
Tendría la vergüenza.
¯A qué más?
